江苏省，以“散装”形象闻名网络，已经很久了。

正名为“江苏省城市足球联赛”、俗称为“苏超”的业余足球赛事，开赛仅三轮，现场观众突破19万人次，超过同期中甲联赛。

“苏超”13支球队的比赛号称“没有黑幕、没有假球、只有荣誉、只有世仇”。一项体育赛事，参与者和旁观者玩梗玩得高潮迭起，而几乎没有谁关心冠亚季军有什么物质奖励。

江苏省内各城市的竞赛口号

虽然“苏超”的城市联赛模式并非首创，如“桂超”“浙超”都在其之前，但其他省份的足球赛事很难复制其盛况，因为江苏的十三地市实在是情况特殊：经济实力相差不远、历史纠葛源远流长、城市认同彼此彼此、自我定位各式各样。谁也不服谁，是“苏超”十三太保名义上同属一个江苏，场上表现却像十三盘散沙的主要原因。

而之所以能散得这么彻底，天时、地利、人和三方面都有原因。

壹

大致而言，江苏可以分为苏北和苏南两大板块，“苏中”的概念直到2010年左右才渐兴。明太祖朱元璋以应天府（南京）为中心建直隶之前，长江下游南北两岸从未属于同一个一级行政区。

夏商周时期，苏北属于东夷、淮夷，而苏南属于句（gōu）吴。《尚书·禹贡》分天下为九州，苏北是徐州而苏南是扬州，基本分界就此形成。

春秋时期吴越争霸，吴国的都城姑苏即苏州；秦朝崩盘后楚汉争霸，霸王项羽的都城彭城即徐州。东汉时期，长江下游以北属于徐州刺史部、以南属于扬州刺史部。

东汉的徐州刺史部 图据：《中国历史地图集》

东汉的扬州刺史部 图据：《中国历史地图集》

东汉末年分三国，东吴和曹魏两个政权各自占据苏南苏北。东吴孙权更定都建业（南京），开始了南京作为东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝古都的历史。

南北朝时期，苏南苏北的分界由长江变成了淮河：淮河以北属北朝、淮河以南归南朝。589年隋灭陈统一中国，南京被隋军踏平，城垣尽毁。

唐代将全国分为十道，如今的江苏分属河南道、淮南道和江南道，大致可对应如今的苏北苏中苏南。南宋时金国占据淮北，而临安政权占有淮南。

1368年朱元璋建立明朝定都南京，南京周边成为直隶地区。1421年朱棣迁都至北京，南京周边改称南直隶，包括如今的安徽和江苏地区。后清朝取代明朝，将南直隶改名江南省。

清代的江苏 图据：《中国历史地图集》

1667年，康熙帝将江南省沿南北向一刀切为两半：东边为江苏、西边为安徽。这也是江苏正式建省之始。

之所以南北切而非东西切，将苏北和苏南这两个在经济文化和民风民俗上都迥异的地区划进一个行政区域内，既是平衡地域差异，又是人为设置掣肘、分化省内本土势力。这种犬牙交错的省界分法继承自元朝，跟把汉中从四川划入陕西、把信阳从湖北划入河南如出一辙。

因此如今的“苏超”，分属苏北苏南的城市对立明显也就不足为怪了——苏北苏南勉强合而为一仅三百余年，分离的时间却超过两千年。

而苏北苏南的分界，主要是地理上由河流造就的分区。

贰

中国古代江（长江）、淮（淮河）、河（黄河）、济（济水，今已湮没）并称“四渎”，江苏境内独占其三。全省被长江、淮河、故黄河、京杭运河、苏北灌溉总渠等河流及微山湖、太湖、洪泽湖自然分割成若干地理单元。

尤其河流的交汇点，更是自然而然地形成中心城市：汴水和泗水交汇的徐州、淮河与运河交汇的淮安、长江与运河交汇的扬州镇江、太湖与运河沟通处的苏州无锡……每一个地理单元内都有一至两个中心城市。

而这些城市差不多个个都有来头：南京和苏州都做过省会不用提；扬州是隋炀帝的江都，也是“腰缠十万贯、骑鹤上扬州”的胜地；无锡是句吴国最早的定居地，1927年之前却又是常州府属地；镇江是东吴迁都建业前的都城，从1928年至1949年一直是江苏省省会；淮安曾是漕运总督衙门所在地，是漕运时代的经济中心；盐城在西汉之初即因煮盐置县；泰州曾是苏北行署驻地；徐州一度被清状元张謇力主作为中心建省……

江苏行政区划 图据：中国大百科全书

但省内的主要差异还是苏北苏南。大体而言，一直以来都是苏北较贫而苏南较富。

以徐州为中心的苏北，向来是兵家必争之地。楚汉时项羽在此大破刘邦，三国时曹操、刘备、陶谦、吕布在此刀兵不休，即便两千多年后，徐州作为台儿庄大战和淮海战役主战场，也都硝烟不止。此外，从1128年以来，黄河改道、夺淮入海，给苏北带来了700余年的水患。

清代徐扬等《乾隆南巡图》“大运河至苏州”（局部）

而自东晋衣冠南渡起，江南就逐渐取代北方成为国家的经济重心所在。以苏州为代表的苏南，明清以来棉纺、刺绣、织锦等手工业发达促进经济繁荣，更自南宋以来即处于文风鼎盛的文化中心位置，科举制度建立以来出自苏州的状元多达55位，数量遥遥领先国内其他城市。近代以来，随着上海的开埠和崛起、长江黄金水道的运营，苏南的地理区位优势也更加突出。

大相径庭的经济地域环境，造就了截然不同的文化气质。苏北从方言到饮食习惯，都属于北方的豪爽、直率、粗粝、威猛气质；吴侬软语的苏南，则精致、细腻、柔和、风雅。两种文化一旦相遇，互相看不惯在所难免，更不要提省内方言众多，相互沟通向来不易。

江苏地形 图据：中国大百科全书

而南京甚至被苏北苏南同时拒斥：偏处江苏西隅的南京，其特有的金陵文化既与苏北文化迥然有异、又与苏南的吴文化泾渭分明。其北、西、南三面更被安徽重重包围，以至于得了“徽京”的谑称——名义上虽是江苏省会，对别的城市而言“你还是去管你自己的安徽”。

天时不配、地利不搭的前提下，要是还有人和，那才是怪事。

叁

“苏超”第一轮，空位众多、门票赠送，对体育场地的要求是可容纳人数不得少于2000人。两轮过后，多支球队的主场换成了可容纳数万人的大体育场，10元一张的门票被炒到了数百元。原因无他，城市之间的对峙实在是话题无限。

6月1日，“苏超”南京队VS无锡队的观赛人数 图据视觉中国

南京与苏州，榜一大哥之争由来已久，毕竟“江苏”之名就是取自两江总督驻所江宁府（南京）、巡抚驻所苏州府（苏州）的首字。如今一为正牌省会，一为江苏首个GDP破万亿的城市，经济排名常年稳稳压制南京。对于双方而言，输谁也不能输给对方。

网络上的玩笑，其实也能看出江苏各城市之间的竞争

两千多年前你死我活的争霸，至今仍能成为当下的高燃情绪。宿迁VS徐州的比赛，是项羽故里VS刘邦故里之争；淮安VS宿迁的比赛，又成了战神韩信VS霸王项羽的终极PK；淮安VS徐州，看点则在于韩信能否复仇成功。

除了历史名人，也不乏架空：连云港VS常州，所谓孙悟空VS恐龙的大战，而常州其实除了一座新建的中华恐龙园之外，与恐龙并无丝毫渊源。常州VS无锡，则是萝卜干炒饭和水蜜桃的搏杀。

图据视觉中国

除了平级城市相互刀光剑影，更有下克上的逆反。常熟、张家港、昆山、太仓都是属于苏州治下的县级市，看球时却不见得支持苏州。大概是因为其经济主要来自上海的外溢效应，并非受惠于苏州，不吃人嘴软当然能想挺谁就挺谁。无锡治下的江阴，反而可能力挺苏州，也或是因为江阴人觉得不是他们依赖无锡，而是刚好相反。

不服气的资格、看不惯的底气、爱谁谁的姿态，统统来自经济实力。2024年数据显示，GDP排名江苏第一的苏州与排名末尾的连云港，GDP差距不到6倍。但如果按人均GDP来算，无锡才是江苏的头牌。

另外，直接向中央缴税的二级财政城市，全国仅有27个，包括北京等4个直辖市，南京等6个省会城市，深圳等5个计划单列市，剩下的12个就是江苏除南京之外的其余12个地级市。也就是说，江苏十三市全都是二级财政市，也全部进入全国GDP百强城市。

另外，在2024年全国百强县榜单中，有24个来自江苏。百强县前5名，江苏包揽了4项。

实力在线，是“苏超”的火爆与其他地区风靡一时的烧烤或冰雪游的本质区别：“苏超”满屏的玩梗自嘲，都是其他地区难效仿的——夸都嫌夸得不够，遑论自黑？最近遭遇连败、排名最末的常州，球迷可以公然称“只要被我赢一次就会被钉上历史的耻辱柱。至于为什么我不会被钉上？因为我自己就是那根耻辱柱”。

2025年6月，江苏昆山，13张“苏超”梗图出现在大屏幕上播放 图据视觉中国

类似自嘲，数不胜数。“苏超”的吸引力，本质并不来自于体育竞技的水准，而是不必仰人鼻息的平等、万众同欢玩梗的放松、民间闲暇充裕的富庶，再加形散神凝的高度同一性所聚合而成的稀缺。

这样的稀缺，目前有且唯有这一省，因此“苏超”可观却不可复制。

文/启凌 编辑 苏静